Я созрел. Я думаю - в какой ящик положить это. Так, чтобы не сгнил, или все равно? На каменистую местность, или там, где посуше, например в пустыне?
Кипр. Ты встаешь перед моими глазами опять - почему же? - Хотя в тебе не было загадочности терпкой Турции, буйности ее растительности, даже теплого моря - тихие улицы, тихие пляжи, ровное море, без жизни - камень и вода, и только! И ничто в твоих пейзажах не привлекало сильно мой занятый одной земной мыслью взор. Что же было главное в тебе - ощущение свободы, не посещавшей меня прежде. Я не вдохнул тебя, я не познал тебя целиком, я не понял тебя даже отчасти - так ускользает от тебя запах духов прекрасного незнакомца, который ты не распробовал, чтобы запомнить, оставляя смутное чувство.
Вот было бы прекрасно выйти до рассвета в черной парандже (или белой) в путь на мыс Греко - туда, где начинается солнце, встретить там его в одиночестве, на пике моря и света - и с рук моих слетели бы вниз, в воду и развеялись по ветру все эти письма любви, с которыми я не могу расстаться. ДОстойное завершение сказки.